Era
il 2 ottobre 1949. Pioveva ormai da qualche
giorno e secondo i miei genitori, un autunno
così piovoso non si vedeva da molti anni. Quando
il tempo era così, c’era il rischio che il
livello delle acque del torrente Seneta si
ingrossasse a vista d’occhio, ed era perciò
nostra abitudine recarci di tanto in tanto sul
ponte per verificare
“si arrivava ‘a chiéna”.
Credo che fossero
più o meno le tredici poiché eravamo arrivati
alla fine del pranzo, come si dice “alla
frutta”, tant’e vero che mio padre mi disse:
-
Riccà, fa na córza
ncopp’’o barcone a piglià ddoje mele, e statte
attiento a nun te nfónnere.
Una volta arrivato
sul balcone, rimasi colpito dal fatto che “
zi’ Pascalino ‘americano “, che abitava
proprio dirimpetto casa mia, “armato ‘e
cucchiara e cardarella e ch’’e stivale ‘o père”,
stava costruendo un muretto davanti alla
finestrella della sua cantina.
Incuriosito ed insospettito da tale circostanza,
voltai lo sguardo verso la Seneta e rimasi quasi
impietrito nel vedere che l’acqua del torrente
aveva già invaso la strada e, procedendo
lentamente, era arrivata all’altezza della casa
ove abitavano, al piano terra,
“Don Carmine ‘o cecato e
Michelina ‘a rossa”.
-
A vì lloco a vì!….chesta
è essa!….’a chiéna!!!…’a chiéna!!!
Strillando come un
ossesso, mi precipitai giù per avvertire i miei
genitori; in un primo tempo rimasero un po’
increduli, poi quando si affacciarono sul Viale
Minieri, si resero conto della gravità della
situazione e, una volta spediti i più piccoli al
piano superiore, cominciarono ad
adoperarsi, aiutati dai miei fratelli più
grandi, per limitare i danni.
Il tratto di
strada che dal ponte porta al quadrivio era in
leggera salita e quindi l’acqua avanzava
abbastanza lentamente dando, tutto sommato, a
quelli che abitavano da questa parte, la
possibilità di correre ai ripari.
Viceversa il
tratto che dal ponte porta alla stazione era in
leggera discesa e quindi da quella parte
arrivava con notevole forza e velocità creando
notevoli disagi.
Ma i guai seri
arrivarono più tardi poiché oltre alla Seneta ,
che tra l’altro straripò anche più su verso
Castelvenere, strariparono anche il Calore ed il
Grassano e quindi l’acqua arrivava da tutte le
direzioni: “ ‘a nanze, areto, ‘a coppa, ‘a
sotto”. Dopo un po’, Telese fu completamente
inondata dalle acque.
Ed è stupefacente
notare come, di fronte ad un evento
straordinario come quello dell’alluvione, le
reazioni individuali possano essere così
variegate e diverse tra di loro:
Succedette nu
trambusto ggenerale, n’ammuina manco ‘e cane:
chi chiagneva, chi rereva, chi alluccava “ i’ mo
affoco “, chi se scippava ‘e capille ‘a capa,
chi chiammava neh, Pascà…Totò…Vicié…, addó
fujmmo?…comme ce salvammo?…
‘E galline
vulavano ca parevano aucielle, e s’arriparajeno
ncopp’’a catasta ‘e lignammo ‘e zi’ Gigino.
Esterina, ca teneva ‘a figlia ‘a scola,
s’allamentava dicenno: “ i’ già ‘a veco chella
povera figlia mia pè ll’acqua abbascio”.
Ma i giovani
riescono sempre a vivere queste piccole tragedie
con un pizzico di goliardia. La notizia
dell’alluvione di Telese corse via telegrafo;
raggiunse il treno pieno di studenti che tornava
da Benevento e che fu bloccato a Ponte.
Quando tra gli
studenti si diffuse la notizia che Telese si era
allagata, Tonino Covelli trovò il modo di
sdrammatizzare la cosa e prendeva in giro mia
sorella Alma dicendo:
-
Telese s’’è
allagata, ‘e presutte ‘e Cremente Affinito
galleggiano pè ncopp’’a
ll’acqua.
Nunziello abitava
al piano terra insieme alla moglie “Rusinella” e
per sottrarsi alla furia degli elementi, tentava
di raggiungere Castelvenere, ove la moglie aveva
dei parenti. Quando mio padre lo vide passare
davanti casa gli chiese:
-
Nunzié, addo vaje
cu sti chiar’’e luna?
-
Me ne saglio
ncopp’’e Viennere.
-
Ma qua Viennere e
Viennere…nun ‘o vvide che ll’acqua arriva a
tutt’’e pizze? Saglitevenne ncoppo pure tu e
muglièreta.
Dopo un po fummo
raggiunti da Nunziello e la moglie. Appena
entrati, Nunziello scorse attaccato ad una
parete, un quadro di S.Antonio che mio padre
aveva vinto ad una lotteria organizzata proprio
da lui, nell’ambito dei festeggiamenti per il
Santo.
Lo sguardo di
Nunziello si illuminò improvvisamente e nei suoi
occhi comparve subito un lampo di genio: staccò
il quadro dalla parete, conquistò a gomitate il
balcone sul quale eravamo tutti affacciati, e
con fare solenne lo sollevò verso l’alto e
pronunciando la seguente, singolare preghiera:
-
Sant’Antò, i’ nun
dico fallo pè nuje, ma fallo pè sti criature, fa
avascià st’acqua!!
Quasi
istantaneamente, il livello dell’acqua cominciò
a decrescere e a defluire lentamente.
A questo punto del
racconto, c’è il rischio oggettivo di mescolare
il sacro con il profano; ma per Nunziello non
c’erano dubbi:
-
‘O miràculo?!…’o
miràculo?!…Sant’Antonio ha fatto ‘o miràculo!…appicciammo
‘e cannéle a Sant’Antonio!..
Viva Sant’Antonio!..Sant’Antò,
grazzie assaje!…Iammo avanti!…
Subito dopo, si sviluppò una processione
spontanea e “ nu poco
scumbinata: Nunziello annanze c’’o ritratto e
tutto ‘o riesto areto, armate ‘e ceróggene e
lumine, ca giràvemo tutt’attuorno pè dint’’a
stanza.
Questo fu lo spettacolo che si presentò agli
occhi di mio padre che ci raggiunse nel
frattempo: “ ce
guardaje nu poco stralunato, se facette nu
pizzetiello a riso e poi esclamò:
-
E ce serveva ‘e
scuncecà a Sant’Antonio pè fa stu miràculo? Si
chiammavàte a mme, stu miràculo cca ‘o facevo
io…Tanto se sape che ll’acque primma saglieno e
po’ avasceno”…
Tuttavia sono
certo che, credente o non credente, ognuno di
noi, in cuor suo, rivolse a Sant’Antonio un
sincero cenno di ringraziamento per lo scampato
pericolo. |