La storiella che vi racconterò questa volta, è accaduta a Telese alla fine degli anni 50, quasi certamente nel 1959. Era un pomeriggio durante le festività natalizie, e quasi tutti i telesini, per incanto, si trasformarono in novelli artificieri.

A quei tempi, nelle proprietà Maturo che si affacciano su Via Roma, c’era il circolo dei commercianti mentre nelle proprietà Macolino che si affacciano su Viale Minieri e che fanno angolo “ c’’o vico ‘e Santella “, c’era la sede della Democrazia Cristiana.

Tra gli occupanti dei due circoli iniziò un sottile duello a base “ ‘e frullepazze, tricchitracche e bott’’a muro”: quelli della D.C. sparavano verso il circolo dei commercianti e questi sparavano in direzione della D.C.

Non ci parve vero di vedere “i grandi” che si sparavano addosso! Allora noi giovani, che grazie a “Peppe ‘a lavannara” eravamo armati fino ai denti, ci ritenemmo autorizzati a dare fuoco alle polveri ed entrammo in lizza in massa, “sparanno addò coglio, coglio “, trasformando, di lì a poco, il quadrivio in un campo di battaglia.

“ ‘E frullepazze vulaveno ‘a tutt’’e pizze, arrivaveno bott’’a muro grosse comm’’a lampadine e tricchitracche cu’ na’ botta areto grosse comm’’e butteglia ‘e nu’ quarto; bengale, stelle filante : nzomma, ‘a terza guerra mundiale!”

In questo trambusto generale, si vedevano le cose più bizzarre: chi fujeva, chi s’annascunneva, chi chiagneva, chi rideva e chi, “comm’’a Giovannino piciuccullillo,

per difendersi dagli spari imitò il gesto di Sarchiapone nella Cantata dei Pastori e

“se mettette ncapa ‘o scolamaccarune”.

Il caso volle che un carabiniere con la sua fidanzata si trovasse a passare proprio in mezzo a questa bolgia e “ nu’ frullopazzo se nfilaje mmiezo ‘e gamme d’’a signora“.

Ciò provocò l’ira del tutore dell’ordine che, dopo aver accompagnato la ragazza a casa, andò a prendersela con Giovanni Di Mezza, indimenticato terzino dell’U.S.Telese Terme.

Nacque subito un alterco al quale si unirono altri giovani tra i quali Filippo Cusano, Carlo Franco, Goffredo Macolino, Elio Lanzetta e Giovanni Ceniccola.

La questione finì con una denunzia tanto è vero che i giovani che ho citato, ed altri che non ricordo, furono chiamati in Caserma dal Maresciallo dei Carabinieri.

Le accuse erano piuttosto pesanti e la fortuna di questi giovani fu che qualcuno in mezzo a loro, come ancora di salvataggio, dichiarò al Maresciallo dei Carabinieri che a sparare i botti c’erano anche persone adulte come il Sindaco di Telese Comm. Gerardino Romano, Alfredo Di Mezza, Silvio Salomone, Clemente Affinito, Antimo Di Matteo, Salvatore Stanzione, Luca Viola, Giuseppe Arzillo, Vito Volpe. Alfredo Canelli ecc.: “nzomma meza Telese”.

Qualche mese più tardi, “ ncopp’’a Pretura ‘e Sulupaca ”, si celebrò il processo e i giovani telesini, siccome faceva caldo, si presentarono in camicia o magliette.

Quando il Pretore vide “sta’ folla”, notò subito che i ragazzi avevano un abbigliamento poco confacente al luogo dove si trovavano e li invitò ad indossare una giacca.

Immaginate questi giovani “pe’ dinto Sulupaca a caccia ‘e giacchette”, misero a soqquadro tutta la città ma alla fine, grazie alla comprensione degli amici solopachesi, ognuno di loro potè ritornare in Pretura con una giacca.

Durante il processo Carletto Franco, che aveva rimediato una giacca da caccia, sentiva uno strano peso in una tasca e non riuscendo a trattenere la curiosità, infilò la mano nella tasca e tirò fuori “ na’ sferra ‘e sta’ manera, longa cchiù ‘e nu’ parmo “.

Sgranando gli occhi esclamò:“ Vuò vedé ca me sarvo pè’ tricchitracche e vaco ngalera p’’o curtiello?”

Fortunatamente la cosa non ebbe effetti perché il Pretore finse di non vedere.

A distanza di tanti anni, si percepisce ancora meglio l’assurdità della vicenda: mezza città in Pretura accusata di aver sparato i botti nel periodo natalizio: “cos’’e pazze!”

Ma certamente l’atmosfera paradossale e l’imbarazzo degli addetti ai lavori non sfuggì ad un politico scaltro ed esperto come Gerardo Romano il quale, parlando a nome di tutti gli imputati, pronunciò una difesa che suonava pressappoco così:

Pretò, io sono il Sindaco di Telese!…. Ccà vonno cummannà tutte quante!

J’, ’a matina doppo ‘e fatte, mannaje ddoje perzone a pulezzà ‘o tratt’’e via tra ‘a caserma de’ carabbiniere e ‘a Chiesa e cu’ tutt’’e frullepazze tricchitracche e bott’’a muro c’aunajeno, iénghetteno n’aparella sana-sana.

Nuje mmece, pe’ nu’ fischepazzo e nu’ tricchitracco ch’avimmo sparato, è succiesso tutta st’ammuìna? Pe’ bia ‘e stu’ carabbiniere, stammatima miezo cunsiglio cumunale sta ccà ncoppa…...Pretò, per piacere, facimmo na’ cosa ‘e juorno ca nuje tenimmo che ffà.

Naturalmente la cosa finì nell’unico modo possibile: “a tarallucc’’e vino”.

Ringrazio i miei amici Giovanni Ceniccola e Carlo Franco per la cortese collaborazione.