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IL PRIMO APPROCCIO
con questo mondo per Aldo
Maturo arriva subito dopo il

rodaggio di Rebibbia. Viene in-
viato a dirigere il carcere di Vol-
terra. Una specie di Spielberg al-
la Silvio Pellico, una vecchia for-
tezza trasformata in carcere, con
tutto quello che ciò comportava.
«Era giunta voce che fosse stata
programmata una grande evasio-
ne. A Volterra era appena arriva-
to Mario Tuti, l’estremista di de-
stra accusato della strage dell’Ita-
licus che aveva appena ucciso
due carabinieri». Mario Tuti, tra
i tantissimi protagonisti delle
cronache di quegli anni incontra-
ti da Aldo Maturo, è uno dei po-
chi ancora in carcere. Per la stra-
ge dell’Italicus è stato assolto, ma
sconta l’ergastolo per i due cara-
binieri e l’assassinio in carcere di
un altro detenuto.

IL RACCONTO È drammati-
co: «Ogni volta che le guardie
carcerarie di Volterra finivano il
turno si facevano il segno della
croce. La tensione era così alta
che ringraziavano Dio perché
nulla era accaduto nel loro tur-
no. Il carcere era circondato
quando arrivai. Incontrai Mario
Tuti in isolamento. Era una per-
sona distinta, atletica. Mi fece ve-
dere il bagno alla turca della cel-
la, ci teneva sopra un vaso e, sot-
to, c’era un topo vivo». Lo sguar-
do di Aldo Maturo ancora si in-
crespa al ricordo.

ERA ARRIVATO il momento
di scegliere la sede definitiva.
«Mi indicarono la zona di Pesaro
e Fossombrone, venni a dare
un’occhiata e trovai una calma
idilliaca, si respirava aria di vita
serena. C’era gente amabile,
spontanea. Rimasi colpito, non
solo dal paesaggio
ma dalla tranquil-
lità complessiva.
Niente a che vede-
re con le grandi
città, impregnate
di scontri politici,
terrorismo, assal-
to della malavita». Ma questi pro-
blemi se li ritroverà tutti nel luo-
go di lavoro, il carcere. Comincia
il primo maggio ’76 a Fossombro-
ne. «C’era una sola lampadina da-
vanti all’entrata del carcere».
Dentro un centinaio di detenuti
con problemi fisici, ma da qual-
che settimana anche altri 130 tra-
sferiti da Teramo dove c’era stata
una rivolta. «Era un periodo diffi-
cile per la gestione delle case di
pena. C’era stata una clamorosa
evasione a Treviso, si scappava
da Regina Coeli». Per esemplifi-
care ecco una vignetta di un gior-

nale dell’epoca in-
titolata «Grand
Hotel Regina Coe-
li». E’ gennaio
dell’anno successi-
vo, quando Aldo
Maturo subisce la
prima evasione da direttore di
un carcere. Tentano la fuga in
sei, quattro ci riescono: ci sono
brigatisti e detenuti comuni.
Due terroristi, Maraschi e Vici-
nelli, furono bloccati dalle guar-
die carcerarie mentre cercavano
di liberare un altro loro compa-
gno che doveva essere in inferme-
ria. Vengono bloccati dopo una
furiosa colluttazione. Era un’eva-
sione artigianale. «Finisce
un’epoca per Fossombrone, do-
ve, fino a quel momento, il rap-
porto tra detenuti e guardie era
ad alto tasso di umanità». E’ Ma-
turo che prepara il piano anti-
evasione che reggerà fino al 1987
quando Felice Maniero, il boss

della Mala del
Brente scappò da
un condotto sotter-
raneo collegato
con il fiume.

L’INCONTRO
che cambia la vita

di Aldo Maturo è quello con il ge-
nerale Carlo Alberto Dalla Chie-
sa. Un governo allo stremo ha af-
fidato al generale non solo la lot-
ta contro il terrorismo, ma anche
la gestione delle carceri. E’ il tem-
po dei supercarceri. Ne vengono
scelti cinque, con Asinara, Tra-
ni, Favignana, Termini Imerese,
c’è anche Fossombrone. «Mi
chiama Dalla Chiesa prima anco-
ra che fosse formalizzato il decre-
to di nomina». Viene a vedere la
struttura, si informa: «Era a co-
noscenza di tutte le problemati-
che. Si capiva subito che era un

personaggio cari-
smatico. L’ho in-
contrato diverse
volte e sempre in
posti diversi e non
convenzionali».
Fossombrone di-

venta supercarcere e il 21 luglio
1977 è il grande giorno: «Il gene-
rale aveva deciso che il trasferi-
mento dei detenuti più pericolo-
si sarebbe avvenuto contempora-
neamente in tutte le strutture.
Abbiamo, di corsa, finito i lavori
di potenziamento e la notte pre-
cedente ho aspettato insieme al
colonnello dei Carabinieri Ange-
lo Nannavecchia il momento del
grande scambio». Fossombrone
era militarizzata, la città blocca-
ta, gli elicotteri in cielo, polizia e
carabinieri dappertutto: 174 de-
tenuti di Fossombrone svegliati
di prima mattina con l’ordine di
mettere insieme le loro cose.

L’ARRIVO DEI PULLMAN:
scendevano brigatisti, nappisti,
terroristi di destra, ma anche la
créme della malavita milanese, i
camorristi più importanti. La ro-
tonda del carcere come una por-
ta a vetri di un grand hotel. Le
guardie carcerarie salgono a 120,
ma Maturo punta molto sui
«suoi» uomini, quelli di Fossom-
brone: «Con loro ero convinto
che non avremmo rotto noi
l’equilibrio. Non avremmo cerca-
to lo scontro». Le regole nei su-
percarceri sono uguali ovunque.
Sono regole dure, volte a impedi-
re fughe. Eppure Aldo Maturo
cerca il dialogo: «I terroristi rossi
non riconoscono lo Stato, di con-
seguenza non si confrontano con
il suo rappresentante. Con me
parlavano in quanto dottor Aldo
Maturo, non come direttore del
carcere». Maturo diventa il «di-

di LUIGI LUMINATI

INCONTRANDOLO,
Aldo Maturo dà subito
l’idea del rigoroso servito-

re dello Stato, dell’alto buro-
crate capace, però, di non
estraniarsi dalla realtà quoti-
diana e di non diventare,
esclusivamente, l’espressio-
ne di una casta auto-referen-
ziale, come spesso accade, in
Italia. L’essere nato in Cam-
pania, terra in cui l’approdo
al settore pubblico è spesso
naturale, non spiega, comun-
que, perché, agli albori degli
anni Settanta, il giovane lau-
reato scelse, tra
il concorso per
direttore di car-
cere e quello
per dirigente
di prefettura,
dopo aver supe-
rato brillante-
mente le prove
in entrambi, la strada più dif-
ficile, complessa e per certi
versi dolente. Aldo Maturo
la spiega così: «Ero affascina-
to da un mondo a me scono-
sciuto. Ma anche dalle mate-
rie che avevo studiato per il
concorso. Mi sembrava di po-
ter scoprire un mondo diver-
so da quello che avevo cono-
sciuto fino a quel momento».
E così avvenne. La partecipa-
zione ai corsi della Scuola su-
periore della pubblica ammi-
nistrazione nella Reggia di
Caserta, il rodaggio a Rebib-
bia come vice-direttore furo-
no altre spinte positive. «Il
carcere romano era, all’epoca
all’avanguardia, venivano de-
legazioni straniere a visitar-
lo. Spesso toccava a me ac-
compagnarle e spiegare l’or-
ganizzazione».

NONOSTANTE la piena
soddisfazione professionale,
Aldo Maturo non ha mai di-
menticato il suo grande so-

gno giovanile: il giornali-
smo. Anzi, lo ha coltivato
nel corso degli anni racco-
gliendo tutti gli articoli in
un archivio ricco di sugge-
stioni e nomi noti. Significa-
tivo il titolo di questa raccol-
ta. «Fossombrone tra sangue
e rivolte negli anni di piom-
bo: 1977-1980». E ancora:
«Storia di un carcere in pri-
ma linea, raccontata dalla
cronaca vissuta e raccolta da
uno dei protagonisti». Per-
ché, proprio Aldo Maturo fu
il direttore che trasformò il
placido carcere per minorati
fisici di Fossombrone in uno

dei cinque su-
percarceri vo-
luti dal gene-
rale Carlo Al-
berto Dalla
Chiesa. E, suc-
cessivamente,
ormai diven-

tato pesarese d’adozione,
completò la realizzazione
dell’attuale carcere di Villa
Fastiggi con la liberazione di
Rocca Costanza e la presso-
ché contemporanea chiusura
del carcere di San Girolamo
a Urbino. Tre avvenimenti
che Aldo Maturo potrebbe
raccontare.

«VORREI SCRIVERE un
libro, raccontare queste vi-
cende, perché credo che va-
dano conosciute ed approfon-
dite. Anche se il carcere è un
mondo separato, è comun-
que parte di una collettività.
E dal 1977 in poi la storia di
queste carceri si interseca
completamente con la storia
di Fossombrone, Pesaro, Ur-
bino». Ma è anche una storia
di uomini, di grandi malavi-
tosi e di terroristi. Uomini in
gabbia, umanità dolente ma
anche testardamente convin-
ta delle proprie ragioni oppu-
re intimamente legata alla
propria immagine di boss, di
terrorizzante bandito.

IL RISPETTO
Il generale Dalla

Chiesa e un biglietto
di auguri inviato

la sera della morte

UN
SERVITO-
RE DELLO

STATO
Aldo

Maturo,
campano,

ha
frequentato

la Scuola
superiore

della
pubblica

amministra-
zione di
Caserta

ALDO MATURO GLI INIZI

Così scelse di vivere
dietro le sbarre

T E S T I M O N I D E L N O V E C E N T O

In carcere senza
Gli anni di piombo a Fossombrone con

IL RACCONTO
«Vorrei scrivere

un libro, c’è tanto da
narrare di questo
mondo separato»

I PERSONAGGI
A Volterra con

Mario Tuti ed un
bagno alla turca

I dialoghi con Liggio


